本文的標題是借來的。2007年8月，《新周刊》刊發一組文章，以“有一種毒藥叫成功”總名之，說的是當今社會流行的“成功學”。我覺得這組文章很好，當時就想寫點東西，但恐怕寫出來的都是人家說過的，便擱下了。這幾天突然有了一點感覺，說說這個去年的話題。
“成功學”來自於美國，被劃入“勵志”類範疇。實際上美國的“成功學”脫胎於教會，成功學講師以神父、牧師的姿態，搬弄著似是而非、永遠正確的圓滑真理，再加一點微小的細節，將針尖大的事情放大成普世真理，以彰顯微言大義的精髓。最狡猾的手段是，學員們日後成功，那當然是聽課的結果；學員們未來不成功，那是沒有認真聽、沒有認真實踐的結果。成功的人只有一個：賺大錢的成功學講師。
為何美國這樣的社會裡，人們如此渴望成功？弄得今天的中國人也同樣對“成功”無限嚮往？有專家說，現代社會因為過度的自由，使人無依無靠。弗洛姆曾經說，現代人總渴望“逃避自由”，成功便成為一種新的精神鴉片，為空虛盲目的人生，塗抹一點虛假的意義。
什麼是成功？它從來都是一個複雜的問題，從來都沒有標準答案。但是，現代商業社會，把成功具體化了：月入100萬，30歲時有車有房等等，有很多數字指標堆砌出了成功範本。現代商業社會，主動的和被逼的發財狂熱，使得人們很少再有其他渴望，成功學則將這種渴望變成夢幻般的希望。這一點點僅存的渴望，填充著物質享受的內在，披掛著物質享受的外衣，在沒有希望的生命中，膨脹成全部的天空。
在成功學那裡，人生如此簡單，只有成功和失敗。它宣稱，受到“成功學”教育的人，都能夠成功，如同信奉上帝的人都能得救。如果我們把成功理解為豐富多樣的含義，也許可以接受“人人都成功”的說法。但是，當今成功學的成功標準單純而明確，簡單粗暴到不容置疑，那么，這個社會上還會有多少人成功？如果把不成功的失敗者比喻為流行感冒患者，那么，成功的法寶是可以大批覆制、生產的感冒藥嗎？
宗教里的人人平等，化作人人成功；宗教里的靈魂導師，化身成為妙手廚師，做出秘制的“心靈雞湯”；宗教里的善惡對立，化作成功與失敗的不共戴天、勢不兩立、有我沒他。同時還化作現實社會中自由與專制、民主與獨裁的二元對立，這種對立觀念往往把一個政治或學術符號，變成現實中絕對化的道德判斷。運用到“成功學”上，成功便永遠正確，不成功便永遠錯誤，人生仿佛有一種罪名就叫“不成功”，就叫失敗。世界如果真的如此簡單，大概只需要幼稚園老師就夠了。
為了成功，人們得了成功強迫症，真的交出了自己的自由。也許還自我解嘲說：奮鬥的道路上肯定是不自由的，等我成功了，我就自由了。所以，為了追求成功，人變成了機器和奴隸。傳銷是最典型的成功夢想，宗教狂熱包裹著虛情假意，為非理性的發財夢想而忍受失去自由的過程，只為了一個快速成功的畫餅。這是一個奇特的怪圈：有了錢才能自由，為了獲得錢，可以放棄自由。成功，已經把人變成他的奴隸。
但能否成功是個未知數。如果最終沒有成功，是否可以算用生命驗證“不成功，便成仁”的豪邁？但是，我們可不可以不成功？可不可以不要那種趨之若鶩的單一成功，可不可以不要都成為超女、快男？面對商業社會為我們提供的成功榜樣，我們可不可以“不成功，變成人”！難道我們已經失去了不成功的權力？
人們說現代社會有三種毒藥：消費主義、性自由、成功。其實只有一種毒藥，就是成功。另外兩種毒藥都是成功這種毒藥的變種。只要中了成功的毒，必然也會中另外兩種毒。對於渴望成功的人，只要獲得了成功，消費和性慾就不再是問題。所以，成功是毒素最高的現代毒藥。