【一】
崔健在草莓音樂節的舞台上，嘶啞著嗓子問台下的觀眾：“你們年輕嗎？你們還有夢嗎？”
有些70後的死忠趴在第一排，喊的熱淚盈眶：“我們有夢！”
崔健真的老了，攝像頭把他臉上的褶子，稀疏的頭髮捕捉的一覽無遺，同樣老去的還有他的那幫老戰友們，90年代和他一起唱《紅旗下的蛋》《一塊紅布》《新長征路上的搖滾》《一無所有》《花房姑娘》的樂隊，那是幾個已組家室，曾經放肆叛逆、紅遍天南海北的中年男人。
有人扛了紅旗，走上了舞台，舞台上旌旗飄揚，松煙把老男人們的眼神照的格外血性，大家跟隨崔健的手勢吶喊、衝撞……身旁的90後姑娘捅捅我：“為什麼你們那么激動？為什麼他們的歌曲我一首都沒聽過呢？”
我該怎么對她解釋我們這代70、80後對一個時代的懷念和致敬呢？
我說：“你聽下去吧，那是一個還用著紅暖瓶，大街上唱著《九妹》，沒那么多的車，小販的吆喝也像一首搖滾詩歌的時代。”
唱到《新長征路上的搖滾》，崔健示意樂隊住了聲，銀幕上出現了一個巨大的五角星，場內外寂靜如曠野，崔健還是戴著他標誌的鴨舌帽，就像那代玩搖滾的人頭上都別著一頂看不見的緊箍咒。
崔健說：“你們知道嗎？那時不讓我們搞地下樂隊，不讓一群人扎堆，我們就租了地下室，在地下室里偷偷地排練。人群站滿了，沒椅子坐，就蹲地上，站到了大街外……警察來抓人，叫我們都把手反背到頭頂上，和犯人一樣靠牆角蹲著，槍眼子就對著這些年輕人。”
“可是他們的眼神里有夢！那是亮閃閃的執拗的有夢的眼神。”
“就像這樣……”崔健緩緩下蹲，手反絞到頭頂上，“像這樣蹲陰影里……”
“你們想站起來嗎！”崔健的聲音莊嚴得像審判官，從遙遠的地底傳來。“你們想站起來嗎！”
人群沸騰了。他們學著崔健蹲在了土地上，冰涼的土地滲著隔夜的霧霜，從腳底板爬起冷意。
“像這樣，站起來！”人群肅靜了幾分鐘，大地似在下沉，樹葉靜止在風裡，隨著崔健從台上緩緩站起，音樂響起。
所有人都興奮的蹦起來了！蹦向了天空！
一、二、三、四
聽說過 沒見過
兩萬五千里
有的說 沒的做
怎知不容易
埋著頭 向前走
尋找我自己
走過來 走過去
沒有根據地
想什麼 做什麼
是步槍和小米
道理多 總是說
是大炮轟炸機
汗也流 淚也落
心中不服氣
藏一藏 躲一躲
心說別著急
噢…噢…
一、二、三、四、五、六、七
……
“如果你不蹲一次，你永遠不知道這次站起來——對你這么重要。”崔健的最後一句話。
【二】
謝天笑乾乾瘦瘦，據傳他是被吸毒給禍害了，當然誰在意呢？在這個什麼都可以充盈，又什麼都可以放棄的時代，我們還在乎什麼呢？
何勇也老了，在舞台上只會抱著吉他重複地唱那幾首《鐘鼓樓》《垃圾場》，這是一隻曾在香港紅磡舞台上，對著香港的姑娘們熱血的喊：“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？姑娘！姑娘！你漂亮漂亮！警察警察！你拿著手槍！”的蟄伏的麒麟。
據傳曾在紅磡演出前幾天的時候，記者問何勇對香港音樂有什麼看法，他說：“香港只有娛樂，沒有音樂，四大天王除了張學友還算是個唱歌的，其他都是小丑，不服氣的話，大家可以出來比試比試。”
此言一出，許多黎明，劉德華，郭富城的歌迷把魔岩的演出海報撕毀，使得演出方不得不重新再貼一遍，而在演出前魔岩三傑已把遺囑寫好，何勇曾對其他二人說：“要做好開第一場演唱會，也是最後一場演唱會的覺悟。”