文/孫建勇
“上帝關上了一道門，同時也會開啟一扇窗。”以前，很喜歡這句話，因為它能給身處困境的人送去希望。作為教師，我曾把這話送給學生，那時覺得正確無比，學生們也感覺像心靈的雞湯。可幾天前的一件事讓我對這句話有了新的認識。
我的一個學生，幼時左臂截肢，高考落榜後，父親幫他開了一個小店，他覺得自己獨臂給人送貨太辛苦，不久就把店關了，去了一家歌廳管音響。時間不長，他又覺得不爽，辭職而去。四年後，我再次碰見他，他還沒有找到適合的工作。一陣侷促後，他對我說：“老師，您曾對我說過，‘上帝關上了一道門，同時也會開啟一扇窗。’可是，這么多年，上帝怎么就沒有給我打開任何一扇窗呢？”
直到此時，我才意識到，當初的灌輸多么膚淺。於是，艱澀地說了幾句後我落荒而走。
細想起來，這格言更像一句謎語，猜不透的人誤以為仁慈的上帝一定很講求平衡：在此處少給你半斤，就會在彼處補給你八兩。而事實並不是這樣：上帝關上了一道門，從未同時為你開啟一扇窗，上帝做的，只是告訴你有窗，其他的已經不是上帝的事情。這就是這句話的謎底。其實，但凡知道這個謎底的人，都不會祈禱上帝的恩賜，他會自己努力去“開窗”。
史蒂芬·威廉·霍金，27歲時，上帝關上了他的健康之門，盧伽雷氏病症使他全身肌肉萎縮，腿不能走，手不能寫，嘴不能說，整天被禁錮在冰冷的輪椅上，僅有的資本就是一顆大腦和可以活動的兩根手指。霍金沒有祈求上帝：“給我打開窗吧！”而是憑著頑強的毅力和不懈的努力，自己推開了那扇窗。46歲那年，他出版了偉大的《時間簡史》，他也被譽為“在世的最偉大的科學家”“另一個愛因斯坦”和“宇宙之王”。
法國人菲利普·克羅松，26歲時，上帝也關上了他的健康之門，因觸碰高壓線，雙臂和雙腿都被截肢。但他相信，還有一扇窗是為他準備的：做游泳健將。為了打開這扇窗，他聘請教練學習游泳技巧，在自己殘存的上臂上安裝假肢，大腿上套上腳蹼，然後，頭戴潛水鏡和呼吸管下水，每周堅持35小時的魔鬼訓練。2020年9月18日，他勝利橫渡34公里寬的英吉利海峽。上帝為他準備的那扇窗，最終被他打開了。
有個女孩兒叫王千金，鎮江人，腦癱患者，除了頭部，身體其他的部位都動彈不得。王千金沒有絕望，坐在輪椅上，她苦練用嘴唇敲鍵盤，瞄準了一個鍵“按”下去，一下再一下，艱難地敲出一個又一個漢字。就這樣，她硬是寫完了20萬字的小說，並成為網路簽約作家。她也打開了上帝為她準備的那扇窗。
海倫·凱勒、奧斯特洛夫斯基、高士奇、張海迪……他們都清楚，上帝不會為他們做什麼，更不會包辦他們的成功。但是，他們都成功了。
我的那個學生損失的只是一條胳膊，他本來有足夠多的機會去打開那扇窗。但是，他沒有。為什麼呢？因為他在“等待上帝恩賜”。
如果再次回到課堂，我會告訴學生：無論是誰，上帝都不會給予多一點的恩賜，只會給身處逆境的人以成功的希望。不同的是，堅強者在希望中奮鬥，而懦弱者則在希望中等待。