文/朱學東
1985年8月下旬，高考放榜，我收到了人民大學哲學系的錄取通知書。
宴請的酒席已經擺過，轉戶口等手續已經辦完，甚至，父親都已經為我準備好了一些全國糧票。
不過，還未到開學時間，我自然還得幫著家裡幹活。
某一天，我一早便把背心搭在荷葉上，光著背，赤著腳，穿著大褲衩——彼時鄉下夏日沒條件講究，大褲衩既外穿，也是內褲——在村後自家的藕地里摸藕。
摸藕有技術，什麼樣的葉子下面才長藕，一般人是不知道的，但於我而言，一看就知該從何入手。不過，摸藕最大的問題是，時間長了，手指生疼，而且污泥浸染指甲後，指甲顏色會黑很久，怎么打肥皂抹洗衣粉，都洗不掉，多少天后才能恢複本色。
所以，種藕是很苦的活兒，即便是在鄉下，許多人也不願意種。
我正彎著腰躲在大荷葉下費力地摸藕時，聽聞田邊有人叫喚。
直起腰，抬頭一看，是我堂嬸喊我，堂嬸邊上站著跟我同班的倆同學，陳同學和蔣同學。
陳蔣二位同學當年高考考的都是外語類，他倆分別被北京外國語學院和廣州外國語學院錄取了，陳的高考分數比我還高，那幾日還在中學做口語強化訓練。
我見到他們，自然高興，順手抹掉手上的污泥，跨上田埂，問他們怎么有空跑我家來了。
他們說，是學校蔣校長讓他們來我家，請我去學校給1986屆文科班的師弟師妹們“傳經送寶”，講講學習和高考經驗的。
蔣校長彼時是前黃中學副校長，我上初一時他便是副校長。
我說，我哪有什麼經驗啊，除了下苦功，也就瞎貓碰到個死老鼠而已。
但倆哥們兒不依不饒，不停催促我。
我在河邊洗腳洗手時，還在不停地推脫。
待我洗乾淨手腳，同學便不由分說，把背心給我套上，推著我回到村里，跟我祖父母說了句，我們走啦，便把我摁上陳同學的腳踏車后座，逕自往學校而去。他們全然不顧我還光著腳板穿的是大褲衩！
無奈之下，我光著腳跟著他們走進了校園——彼時鄉下光腳不稀罕，不過，光腳進校園的還是比較少見的，像我這樣拿到了人民大學錄取通知書的人光腳進學校，還穿一大褲衩，更是罕見。
不過，我的師長倒不會因為我這身打扮批評我，師長們大多是本鄉本土的，早已見多不怪了。蔣校長批評我的是另一個問題，他說，剛考上大學，讓你來給下一屆學弟學妹們講講學習經驗，你就擺架子，推三阻四的，這么快就忘本了？
我趕緊報告說，忘本是萬萬不敢的，考上大學，除了下死功夫，全是碰運氣，也沒什麼可講的，不敢來講，怕誤人子弟。
我這話絕對不是推脫，而是由衷之言。
像我這般腦袋不靈光的傢伙，除了不怕苦，知道笨鳥先飛，肯下功夫，也實在沒啥了。多年後我同班的顧同學——他如今也是武進名師，跟我聊起，說當年我奶奶跟他父母說我高中時複習之苦，蚊子太多，把雙腳放在瓮頭裡以防蚊子，搖著扇子讀書。這也算是一個我苦讀的側面例證了。其實這也誇張了。我當時聽聞後，哈哈一笑，跟顧同學說，古有鑿壁偷光囊螢夜讀之美談，今有朱學東雙腳入瓮防蚊苦讀之傳奇了。自然，這是玩笑。不過，我們當年讀書還真是下了苦功夫的。
蔣校長不管我如何辯白，反正來了，就得進教室去講，陳同學他們都已傳過經送過寶了。
我硬著頭皮進了教室，就我這一身打扮，全無神聖莊嚴氣象，一點不像剛中舉的人，學弟學妹們中有一些人跟我也相熟，看我這副行頭，忍俊不禁。
我站在講台上，滿是慌張。面對人多的場合，我向來怯陣，如今仍是。但箭在弦上，只得磕磕巴巴地跟師弟師妹們講述了自己的努力，以及學習的方法，尤其是歷史——我可是當年江蘇省單科最高分。
好不容易講完，已是滿頭大汗。
中午蔣校長在食堂請我們幾個同學吃飯。一位同學邊吃邊跟我說，朱學東，你肩膀和背上的泥巴還沒洗掉呢！