文/明前茶
人生最大的歡喜，莫過於做自己喜歡做的事！
和所有學戲劇的中國同學不同，來自英國肯特郡的高個子姑娘凱特，快畢業時找到的一份工作，是在一間西點屋裡熬果醬。那間西點屋的主人是個在北京生活了近20年的英國老頭，做了多年麵包，十指關節像操勞過度的老婦一樣變了形。當他聽到凱特抱怨說，北京找不到上好的塗麵包的現熬果醬時，老人攤開大手給她看：“我們所有的美夢和榮耀都來自這雙手，姑娘，你為什麼不嘗試自己熬果醬呢？”
凱特大吃一驚，她來中國，是因為對古老的戲劇文學感興趣。在英國，熬果醬也是祖母和媽媽們的事，至於20多歲的女孩子，能記得在朋友們的聚會前，開車回家拿幾瓶藍莓醬或橙子醬，已經相當“賢惠”。自己做果醬？凱特茫然地說：“在北京，一小盒有機藍莓要賣15元，只夠做兩茶匙果醬，成本那么高，賣給誰呢？”
英國老頭笑了，拿出一整籃紅黃橙綠的新鮮水果給她看：“北京有北京的美味。山里紅、海棠果、花紅小蘋果、水晶梨，野柿子，這些果子，都是大自然的心跳。你怎么能說，離了英國，就接不上地氣？”
沒錯，從盛夏到深秋，做果醬是怎樣一種“美得冒泡”的小日子啊，切開380粒櫻桃，去核，才能熬得一瓶櫻桃醬，而替30粒花紅小蘋果削皮去核，就夠熬一瓶蘋果醬了。
一位賣梨的大嬸教她熬冰糖梨醬，說這是解秋燥的好東西。這是相當考驗耐心的熬法：需加入大量的冰糖，但又不能讓一絲糖沾粘鍋底，帶出糊味，因此熬果醬時所開之火只能有蠟燭頭那么大，要不停地鏇轉鍋子，保證梨汁中央一直有一朵鏇渦在開放；最後，要加入少許黃河蜜瓜切成的細絲，奇蹟出現了，梨汁從淺琥珀色變成了碧瑩瑩的軟琉璃色，蜜瓜的綠色果肉不但為梨醬增加了軟韌的口感，還使梨醬變得格外晶瑩剔透。
當然熬果醬是很苦的，熬杏醬的時候，凱特的雙手都被杏汁所染，醃得發疼，好像戴了一副黃手套；熬山楂醬時為了去核，凱特的手指都被劃得傷痕累累……但還有什麼日子，比熬成果醬的那個徹夜未眠的早晨更讓人欣喜呢，果醬帶著朝陽的顏色，稠稠釅釅，莊嚴地流淌進一個個寬口小瓶里，仿佛帶著無盡的愛意與思念，它們最終被軟木塞嚴嚴實實塞起來，凱特再給它披上“紅蓋頭”——一小塊喜洋洋的紅色花布蒙緊瓶蓋，被手工麻繩紮緊。果醬將就此出發，去慰藉當地人的心，特別是遠離故園的留學生們，他們也可因此嘗到“媽媽的味道”吧。
大半中國同學都不理解凱特的選擇，凱特越洋留學，難道不是為了將來回國，好成為英國某個東方研究院的專家學者嗎？熬果醬？多么浪費人才啊。
對此，23歲的凱特是這樣解釋的：並不是每個龍套最終都渴望成為頭牌的，比方她，念了這么多年的書，猛回頭，才明白她並不想做舞台聚光燈下，那個唱做念打之人，她想做的，是偏於一隅，悠然自得操著胡琴的人——很明顯，任何一個舞台也少不了琴師，他也是一台戲的靈魂之一，那些緊緊張張奔走在聚光燈下的人，怎能懂得一個人僅憑一把弓，就能操縱人生之節奏的得意呢？她要的，無非是這份“最靠近入世入戲的門檻，卻無需亮相”的自在。
熬果醬的工作，就給了她這份機遇。