文/寧子
這是她55年來第一次到機場，將要見到真的飛機。之前，她只坐過大巴和火車，都坐得不遠，不過是從我和她的家坐到一百公里外她的媽媽家。後來她的媽媽不在了，她再也沒有出過門。
所以一到機場，她就一直緊緊跟著我，我辦事情放開她手的時候，她就拉住我的衣角–機場太大了，又有諸多出入口和腳步匆忙的旅客，她有些慌張了。
登上飛機，她左顧右盼，小聲嘀咕，不大嘛，電視上看著好大……安置她坐下，她說跟汽車差不多。
飛機在跑道加速的時候，她還好，起飛的剎那，她明顯緊張，一下抓住我的手背。我抽出手來用力擁著她的肩膀，對她說別怕。
她抿著嘴唇眼睛盯著前方，不敢再說話。
是好天氣，10月，陽光燦爛，天空湛藍，雲捲雲舒。她看了半天，然後像個小孩子一樣高興起來，真好看啊，雲彩都在半腰上。她又低頭朝下看，忽然大叫起來，麥冬，你看雲彩下面有房子，都像小火柴盒……
旁邊的乘客看過來，善意地笑，她意識到失態，不好意思地看著我，臉紅了。我給她要了一杯果汁，她愛喝果汁，說顏色好看。
我們的目的地是西寧，近兩個小時的航程。她年輕時曾在青海待過三年，在一個縣城的回民中學教書。那時候，她二十歲出頭，是個年輕的姑娘。離開後，就再沒回去過，已經二十幾年，她說，那時候三年就回過一次家，要坐兩天的火車呢……現在，兩天變成兩個小時，她也從年輕姑娘變成了中年婦人。
大學同學在機場接到我們，車子到達西寧市的時候，已經是黃昏。同學邀請住在家中，我拒絕了，帶她去了青海飯店。
她從來沒有住過酒店，喜歡白床單和潔淨的地毯。我要了雙人床的那種房間，我要和她睡一張床，從那一天起，我就決定了要一直和她睡一張床。
安置好了行李，我讓她小睡一會兒再吃飯，她說太興奮，睡不著，於是簡單洗了澡換了我們出發前我新給她買的大紅色毛衣，我帶她出去轉轉。
她對西寧最深的印象是東西大街和路口的民族商店，說那時候她去西寧，一定要去民族商店看看。
可是帶她出來，她還是猶如到了一個完全陌生的地方–這些年城市變化太大，她想不到曾經落後簡樸的西寧，現在也已經是繁華的旅遊城市了，有鱗次櫛比的高樓大廈，燈紅酒綠的夜晚，在10月已經寒冷的晚風中穿著短裙招搖過市的姑娘……好在民族商店還在，依舊在出售她曾經喜歡的一些商品，回族女子的頭巾、藏刀、彩色的帽子……
給她挑了一頂帽子和藏銀的手鍊，幫她戴上，她的臉上又露出羞澀的紅潤，但是沒有拒絕，她只問我，好看嗎？
我說好看。她年輕時候是個漂亮姑娘，現在有點老了，眉目還是清秀的。穿了紅毛衣，頭髮剛剛燙過，看上去年輕好些歲。
帶她吃了手抓羊肉。也許是一直在興奮中，她的精神看上去好許多，胃口也不錯。
反倒是我沒有胃口，一直看著她吃。
她有些變了，這些天，忽然變得豁達起來，不再是以前那個斤斤計較著過日子的婦人了，不再總是對我說“錢不好賺，要一分錢掰成兩半花”了。我告訴她崔永元說“現在一分錢就算不掰開也沒地方花了”時，她哈哈大笑。她說這小子，就是鬼靈精。
她喜歡崔永元。
看她精神好，我決定和她到飯店附近的夜市轉轉，那是掛滿紅燈籠的燒烤街，很長，很繁華。
她喜歡那些紅燈籠，那么多，一排排亮著。
在最多的一片紅燈籠前，我給她拍了幾張照片，她的紅毛衣和紅燈籠相互映襯，非常好看，甚至有喝到微醺的大眼睛高鼻樑的小伙子偷偷在她背後搶鏡頭，她察覺到，回過頭跟他們搭訕，一個小伙子叫她美女，她說，我是美女她媽。