文/一念清涼
她第一次見他的名字是讀一本手寫的小說，小說寫在一個很大的本子上，名字很怪，叫《綠毛水怪》，她是見朋友讀得很專注才借來看的。看完之後，她的心裡隱隱有了躁動，就像是心裡的哪根弦被偶然撥動，她痴痴地想：這個人和我早晚會有點什麼關係。
生髮出這種想法的時候，她覺得自己的臉有些發燙，其實他的小說文筆很稚嫩，可她還是看出來背後有股才氣沖騰而出，那上面的每個字元晃得她眼睛有些眩暈。
1977年，她預料中的“有點什麼關係”終於發生了。這年他們有了第一次見面，是在她供職的報社。見到他的第一面，她心裡暗道：“他長得可一點都不帥喲！”可坐下來聊天時，她吃驚地發現25歲的他竟然如此率性，充滿童真，話語裡閃動著讓人無法捉摸的靈動光輝，就像是一道光束，那么乾淨透亮。
正在聊著的當頭，他突然問她：“你有朋友沒有？”
她先是一愣，繼而很認真地搖了搖頭。
他接著問道：“你看我怎么樣？”
這句單刀直入的話語讓她不由得呆住了，工作了這么些年，身邊不乏追求者，但從來還沒有人這樣直白地問過自己。望著他不算好看的黝黑面龐和一雙孩子般純潔無瑕的眼睛，她又無法說出拒絕的話來。
有了這次交往作為鋪墊，他跟她就開始了通信和交往。
第一次收到他的信，打開看的剎那，她愣怔住了，因為這封稱得上情書的信竟然是寫在五線譜上的。也許是這份特別讓她變得饒有興致，於是細細地看了下去：“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來到的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。”
寫在五線譜上的信她又收到了不少，每一封的感情都是那樣熾熱，似乎每個字都有了溫度，燒灼得兩個人的心都熱騰騰的。但是她對於他始終不肯全盤接受，因為他長得確實不好看，讓她心理上頗有障礙。有一天她開玩笑地說起了他的相貌，沒想到他竟然頗不服氣地說：“那我到動物園爬行館去比一比。”也許是這句孩子氣的對比他自知不妥，趕緊補說一句：“你也不太好看嘛，這樣咱們不就扯平了。”
看著他說出孩子般率真的話語，她不覺啞然失笑。
也許正是這樣的性格和噴涌而出的才氣，最終征服了她。1980年1月21日，經過三年多的交往之後，他們終於在這一天攜手走到了一起。這年他和她都是28歲，而他因為正讀大學，學校規定學生不能結婚，所以他們沒有拍結婚照，也沒有舉行婚禮，只是兩家各請了一桌客人，就給了愛情一個相當溫馨美好的歸宿。
結婚後不久，她去了美國的匹茲堡大學讀書。1984年，他也到了這所學校攻讀。因為他幾乎沒有什麼經濟來源，兩個人的生活全靠她一個人的獎學金，日子自然過得緊緊巴巴的。他提出要去打工，但被她止住了，理由溫軟得令人陶醉：“那么一個智慧的頭腦，我捨不得他去乾粗活。”
日子就這么在惺惺相惜中一點點鋪陳開來。四年之後，他們重新回到了相識的地方，在北京大學任教。雖然有了穩定的收入，可他們的日子依然過得簡樸至極，在他們的心裡，有對方相陪的日子，都是無比燦爛的。
1996年，她要遠赴劍橋大學做訪問學者，不得不和他分開。在機場臨別時，他沒有說話，僅僅是走過去用力摟了一下她的肩膀，然後微笑著看她消失在登機口。坐在飛機上，她始終不知道他為什麼要選擇這樣的一種方式作別。
在劍橋大學的日子裡，有次收到他的郵件，話語顯得格外憂傷：“最近特別顯老，都不敢往鏡子裡面看呢！”她以為這同樣是他的戲謔之語，40多歲的人了，怎么能不顯老呢？掃了一眼旁邊鏡子裡的自己，也同樣顯得老了許多。微微一笑後，她根本沒有多想。
可災禍還是不可避免地發生了，1997年4月11日，他因為心臟病突發而離開了。得到這個訊息的時候，她一下子蒙了，她想起了他一直紫著的嘴唇，想起了臨別時他摟著她的肩膀，想起了他說的顯得老的話，原來這些都是預兆啊，只是粗心的她沒有發現罷了。