文/路內
阿弟叫吳雙峰，生於一九八五年，出生的那天，我爸爸在廠里加班，我爺爺奶奶在家裡打麻將，因為我媽做b超做出來是個女孩，吳家的人覺得沒什麼意思，我已經是個女孩了，再添一個女孩，等於是把計畫生育的指標全部浪費掉。等到阿弟降生時，是個男孩耶！而且有新生兒肺炎。我外公一個電話打給我爸爸，我爸爸扔下手裡的電工就往國際婦嬰跑，在徐家匯跳下公共汽車時還崴了腳，那時阿弟已經被送到特護病房去了，誰也見不著他。
阿弟是怎么從女孩變成男孩的呢？這個問題非常費解。這件事好像預示了，阿弟的人生充滿了變數，充滿了艱難。因為我爺爺曾經提議把阿弟墮掉，我爸爸持中立態度，但我母系一族的人死活不肯，如此才保住了他的一條小命。
阿弟自小多病，那一場新生兒肺炎似乎用光了他所有的抵抗力，究竟他在特護病房裡挨了多少吊針，打了多少抗生素，我們一概不知。他來到人世的第一段歷史就此隱沒在白色的帷幕後面。稍微長大一點以後，可以看出他是一個吊眼梢、翹嘴唇的男孩，皮膚黝黑，並且是個胼胝，左腳有六根腳趾頭。小時候我和阿弟坐在華師大教職工宿舍前的台階上，我們數著腳趾，我腳上有十根腳趾，阿弟數來數去是十一根，他的翹嘴唇包不住口水，全都流在了腳趾上。阿弟那時才四歲，他天真地認為人們生來就應該是十一根腳趾，我告訴他，十根，是十根！阿弟不信，我們兩個攙著手去問外婆，外婆憂鬱地告訴阿弟：“人都是十根腳趾，雙峰，你是個畸形兒。”
他的名字是外公給他起的，外公是華師大的教授。在他的故鄉，有一條河叫雙月河，我又恰好是二月份生的，因此我的名字就叫吳雙月。在他的家鄉還有一座山叫雙峰山，外公想，雙峰也挺好的，既然雙月是個女孩的名字，那么雙峰就可以順水推舟地送給男孩了。這一深思熟慮而又漫不經心的想法徹底毀了阿弟，雙峰，你可以喊他駱駝，也可以在他的名字後面加上“堅挺”兩個字，再加上他姓吳，在綽號的修辭方面可謂五花八門。反正我從小到大就沒聽見他的朋友喊過他的學名。
小時候，阿弟在家備受寵愛，吳家三代單傳，只得這一個男丁，理當如此。我家裡條件又比較好，爸爸從電工升任車間主任，媽媽在一所機關工作，吃香喝辣不成問題。可是，在家得寵，出門卻沒他什麼事，每次爸媽單位里有外出旅遊的機會，帶上的都是我，美其名曰“雙峰年紀還小”,其實是嫌他丟人。以至於我們長大後回顧往昔，我跑遍了祖國的名山大川，阿弟卻永遠待在家裡陪伴外公外婆，度過了一個又一個枯燥無聊的寒暑假。後來阿弟說，別提了，即使是外婆出去買菜，在可能的情況下帶上的也都是雙月，而不是雙峰。
六趾跑不快，阿弟五歲那年動了個手術，將胼胝切除，本以為他能跑快點，不料醫生告訴我爸媽：阿弟不但是個胼胝，還是平腳底，他即使動了手術也還是跑不快。從小到大，我無數次地看到男孩們欺負阿弟，阿弟掄著他那兩條曾經胼胝永遠平足的腿狂奔著，眼淚和口水向身後飛濺。作為年長他五歲的姐姐，每一次我都會衝上去喝止住那些男孩，直到我初一的那年，和一群同學下課回家，看到阿弟被四個女孩揪住，她們尖笑著扯他的頭髮，拉他的書包，拽他的耳朵。九歲的阿弟坐在地上放聲大哭，扭動身體並慘叫道：“你們乾什麼？你們放開我呀。”我從書包里拿出鋼皮尺，對著那四個小羅剎的腦袋輪番打過去，她們全都跑了。這下輪到我被同學們嘲笑了：
“吳雙月，這就是你弟弟吳雙峰嗎？”
“來，讓姐姐看看雙峰。”
“吳雙月，雙峰弟弟長得好醜啊。”
我對阿弟說：“阿弟，你怎么能被女孩子欺負呢？”阿弟抹著眼淚說：“她們人多。”我嘆了口氣，告別了同學們，牽著阿弟的手回家。路上，阿弟忽然仰起頭問我：“姐姐，你的同學也知道我嗎？”我說：“是的。”阿弟說：“他們也知道我叫吳雙峰嗎？”我心裡一哆嗦，是的，我曾經在幾個知交好友面前講過阿弟的笑話，儘管她們從沒見過阿弟，但他已然是醜名遠揚了。