一位朋友的朋友說,他正準備寫一個關於打劫銀行的小說,故事將會很荒謬。
“為什麼不寫愛情故事?我想看你寫愛情故事啊!”我的那位朋友說。
“我都不相信愛情了!怎么寫愛情小說?愛情是絕望的。”他說。
“很好!你現在正適合寫愛情小說。”我的朋友說。
我們都知道,許多一流的笑匠私底下是個很嚴肅,甚至有點乏味的人。他們也許不覺得人生有趣。正是這種人,能演出最好笑的喜劇。
某名導演,怕血,也怕黑。可是,她拍的鬼片卻令人不寒而慄。她拍的動作場面,可以非常血腥暴力。難道她是捂著自己的雙眼拍出來的嗎?
絕望,並非全然是一件壞事。絕望的時刻,也許就是重生的契機。
一個人對愛情絕望,那么,他必然有過一段傷心往事。一個好的作家,他所寫的愛情,不單單是愛情,而是人生。愛欲是一種動力,結束我們過去的歷史,也把我們推向將來。每個人終須一死,如果我們永遠不死,我們還會熱情地相愛嗎?
命運,並非指偶然降臨在我們身上的不幸厄運,而是,對於人類生命有限性的接納和肯定,承認作為一個人的限制。在這種種限制里作抉擇,便是自由。我們有自由去愛,也有感到無望的自由。惟有愛情,始於如此的興奮,又終於如此的失敗與荒涼。絕望的人,或許是看得透徹的。
歐·亨利在他的小說《最後一片樹葉》里講了一個故事,說:有個病人躺在病床上,絕望地,看著窗外一棵被秋風掃過的蕭瑟的樹。他突然發現,在那樹上,居然還有一片蔥綠的樹葉沒有落。病人想,等這片樹葉落了,我的生命也就結束了。於是,他終日望著那片樹葉,等待它掉落,也悄然地等待自己生命的終結。但是,那樹葉竟然一直未落,直到病人身體完全恢復了健康,那樹葉依然碧如翡翠。
其實,那樹上並沒有樹葉,樹葉是一位畫家畫上去的,它不是真樹葉,但它達到了真樹葉生動真實的效果,給了那位病人一個堅強的信念:活著,只要那片樹葉不落,我的生命就不會死。結果,他真的康復了,走出病房去那棵樹下看個究竟。
他站在樹下,被畫家的用心感動了。
因為畫家是惟一了解他內心秘密的人,畫家知道他在等待樹葉全部掉落之後,再悄然地終結自己的生命。於是,畫家順著病人的心思設計了這么一片假樹葉。就是這片假樹葉,給他不斷地注入活下去的勇氣。
真正有生命力的不是那片樹葉,而是人的信念。