文/袁岳 李偉
阿姆斯特朗小時候練游泳，後改練鐵人三項，13歲即參加全美少年組比賽並拿到冠軍。21歲時他再次改行，成為職業公路腳踏車選手。4年之後，他被查出患有睪丸癌，並且已擴散到腦組織和肺部。他去醫院切除了一側睪丸，並且決定接受化療，醫生告訴他只有40%的生存機會。
此時，阿姆斯特朗做出了一個驚人的決定。大家知道，化療有一套嚴格的程式，一般人都會遵醫囑接受最可靠的化療方案，但他卻選擇了另一種對肺部組織傷害較小的治療方案。換句話說，他為了保留繼續參加比賽的機會，拿自己的生命作為賭注。
幸運的是，他賭贏了。化療進行得相當成功，兩年後他恢復訓練，並參加了1999年的環法大賽，一舉獲得了生平第一個環法冠軍。此後他又連拿6屆冠軍，創造了賽車史上從未有過的奇蹟。
我們經常聽到運動員在賽後接受採訪時稱自己參加比賽是為了享受體育的樂趣，但在阿姆斯特朗身上，我看不到樂趣，只有對冠軍的極度渴望。
從某種角度說，阿姆斯特朗賭贏了。但一位澳大利亞探險家卻不幸賭輸了，死在了茫茫大海里。所幸他的經歷被攝像機記錄了下來。
2006年，一位名叫安德魯·麥考雷的澳大利亞探險家獨自劃著名一艘單人皮划艇，試圖橫跨南太平洋最狂野的塔斯曼海，到達紐西蘭。他在皮划艇上綁了台攝像機，打算將全程記錄下來，做成一部紀錄片。結果他只劃了一天就因為寒冷而不得不返航了，從攝像機拍下的錄像來看，他剛一出發就開始哭泣，擔心自己再也見不到他的愛妻，以及才3歲的寶貝兒子。
誰知幾天后，兩個年輕人受到麥考雷的啟發，打算劃一艘雙人皮划艇從澳大利亞到達紐西蘭。如果他倆成功的話，麥考雷就沒法自稱為史上第一人了。這個頭銜對於他來說顯然比妻子孩子，甚至自己的生命更重要，他毅然決定再次嘗試單人渡海。
錄像顯示，這一次他沒有哭。但是第二天他就嘗到了苦頭，單人皮划艇非常小，睡覺時只能抱緊雙臂鑽進艇內，連翻身都很困難，他完全睡不著。因為缺乏睡眠和休息，體力很快消耗殆盡。孤獨感再次襲來，他數次瀕臨崩潰，幾乎變成了一個瘋子。
不過，麥考雷畢竟是一位性格堅強的探險家，他堅持了下來，並在孤獨地航行了一個月後終於到達紐西蘭海岸線附近，距離岸邊只剩下56公里。可惜他的船被風浪打翻。海岸警衛隊找到了他的船，從攝像機里取回了磁卡，可惜大部分磁卡都已損壞，沒有記錄下最後一天到底發生了什麼。
麥考雷的故事被做成了紀錄片，《獨航：迷失大海》。看完後你腦海中關於探險生活的浪漫想像將被現實擊碎。對某些人來說，過程並不重要，贏才是一切。