文/張大奎
“我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”今年的3月18日，是南京女大學生“走飯”發出微博遺言、在宿舍自縊的一周年。當張大奎在宿舍看到紀念她的微博時，他抬起並不靈活的雙手，敲下了四個字：“努力活著。”
這個從不到兩歲起被診斷為腦癱的青年，曾經也是離絕望最近的人，如今，他是計算機博士。
咱可不能穿新鞋，走老路
咖啡色的條紋襯衫，深藍牛仔褲，張大奎身體略有些傾斜地打開了門。
單間宿舍里，淺藍小花的被套、藍綠相間的床單都鋪得很平整。張大奎笑著說：“我奶奶給我講，你要把被子疊好，別人來看你的時候就會說：‘哎呀這小孩走路走不好，被子疊得還挺好。’”
1981年，張大奎出生在河南焦作的一個農民家庭。一次高燒，鄉下有限的治療條件導致了嚴重的後遺症。父母把他抱到北京來求醫，卻得到了一個令人心碎的回答：“核黃疸後遺症”，俗稱小腦癱瘓。
到6歲時，他還只會在地上爬，根本無法獨自站立。“這種病的主要表現是運動平衡、肌肉協調等功能有較大障礙。醫生告訴我爸媽，在醫學上沒有好的治療方案，唯一的方法是自己鍛鍊，恢復部分身體機能，達到自理。”
沒有任何康復訓練機構，也不知道去哪裡求助，但張家沒有放棄。
一開始，張大奎的爸媽在兩棵大樹間綁上了兩根竹竿。從烈日炎炎到漫天飄雪，年幼的張大奎雙臂架著竹竿挪來挪去，有時候哭著還繼續“走”。幾年後，雙臂磨厚了，他終於可以用雙臂“走”了。
但一個年輕人的天地，不可能永遠在兩棵樹之間。突然有一天，竹竿被換成了粗繩子，“竹竿是硬的，可以完全依靠；但繩子就不一樣了”。他很不適應，經常是走到一半就雙膝跪倒，“膝蓋不知道磕破了多少次”。
在張大奎摔倒的時候，爸媽很少伸手扶。“自己想辦法站起來”是他們的口頭禪。終於有一天，再摔跪在地上的時候，孩子沒有感到膝蓋疼，還馬上爬了起來。
到了9歲，張大奎創造了第一個奇蹟：他能拄著拐杖走路了。
“說實話，當時我很恨父母對我的‘狠心’，但現在我非常感激父母當年的良苦用心，也特別體諒為人父母內心的掙扎。更慶幸的是，父母沒有放棄我的教育。”
從國小開始，這個孩子上課時不敢多喝水，怕上廁所的時候麻煩別人；在別的孩子追跑的時候，他只能孤獨地坐在座位上。“我不聰明，身體也不方便，很少出去活動或玩耍，這也讓我有了更多的空閒時間，那我就多花些時間學習”。
他能穿得起的只有十幾塊錢的軍用膠鞋。“腳在地上拖來拖去，所以每個月基本上要磨壞兩雙膠鞋。”
父親每次為他穿上新鞋子的時候，都會說一句：“奎，咱可不能穿新鞋，走老路。”“當年我並不理解這句話的含義，但若干年後，每當我有了新鞋時，我都會學著父親的口氣對自己說：‘咱可不能穿新鞋，走老路！’”
“沒有你們想像中那么困難”
“現在很多人看問題都很喜歡‘一刀切’，認為我很厲害，但我就是做自己能做的和該做的，一步一步走過來的，沒有你們想像中的那么困難。”白色的書桌上，攤開的是張大奎正在學習的英文課本，旁邊放著幾隻專門用來練字的螢光筆。他寫的字很大，有專門練字的本子。“如果字太小，我掌握不了那框架，就寫歪了。”
講話時的張大奎還會加上手勢，語速一快就會有點口齒不清，不一會兒額頭上就出了薄薄一層汗。小毛巾就捏在手裡，時不時地需要擦一下。“這么多年來，雖然心理和身體方面成熟了很多，也參加了無數的考試，但每次考試都是不小的挑戰。畢竟我要付出常人數倍的努力，還不一定得到一樣的成績。”