文/鄭如
當年他報考中戲時，一波三折，差一點就與中戲失之交臂。那天是1995年的5月22日，當時表演系專業都已招考完畢，只剩了一個音樂劇專業還在招生，那年他25歲，身高1.80米，體重178斤，一個典型的東北大漢。
報名的老師看到他，一臉的驚訝：“你也來報考表演？”
“對，我就是來報考表演系的。”他信心滿滿。
當時，他已經小有名氣，曾獲得了黑龍江首屆霹靂舞大賽的冠軍，全國首屆霹靂舞大賽的第二名，他還模仿當時正火的小虎隊，自組了一個小狼隊，成天在哈爾濱的各大歌舞廳夜總會演出，正如日中天，名利雙收。來北京考中戲只是為了圓他小時候的演員夢。
老師並沒有多看他兩眼，擺擺手，說：“孩子，回去吧。你考不上的？”
彷佛一記悶棍打在頭上，從小就好強的他被打暈了，還沒考，就被老師關在了門外，他覺得太意外了。
“為什麼呀？”他不甘心就此打包走人，一定要問個清楚。
老師終於抬起眼睛瞟了瞟他說：“你知道音樂劇專業需要幹嗎嗎？要跳芭蕾，你看看你，你這身材能跳芭蕾嗎？你的腳尖能撐得住你那大塊頭嗎？”
原來音樂劇專業的要求非常高，不僅形象要好，聲音要好，身材的要求也非常高。他的舞蹈雖然獲過大獎，形象也自認為比姜文和王志文還帥，聲音也很低沉渾厚有磁性，唯獨身材健碩，不符合報考的要求。
他不想放棄一絲希望，小聲地問老師：“那我減肥成嗎？”
老師這次有點不耐煩了，應付地說了一句：“至少要減掉20斤。”說完就忙別的去了，再也沒多看他一眼。
離考試的日子還有30天，那么短的日子要減掉20斤，可能性為零，估計老師也沒指望他能減肥成功，隨口應允只是打發他快走，可是這無心的一句話卻被他當作了救命稻草。他知道他有戲了。
當天他就找到中戲一個老鄉，在他的宿舍住下了，開始了他的減肥歷程。每天風雨無阻，從不間斷，每天跑步三次，每次五十分鐘，跑完以後，再到一個像蒸籠一樣的溫室花房，練芭蕾小跳1000下，其餘的時間就是練台詞。每天的飲食除了喝點肉湯，吃點水果，主食一點都不沾。剛開始，有一幫中戲的超重的學生們和他一起跑，可是幾天下來，那些人一個個打起了退堂鼓，只有他一個人堅持了下來。像《阿甘正傳》里的男主角一樣不知疲倦，不怕非議，在風雨中奔跑，在烈日下狂奔，平日沉默不語，到了深夜還在樓道里背台詞，那些近乎瘋狂的舉動讓他在中戲大院裡成了一道獨特的風景。那時周圍的中戲學子們只要看到他就會交頭接耳用不屑的口氣說：“看，那瘋子又來了。”
考試的日子終於來到了，整整一個月，他減掉了36斤，平均每天一斤多。
接下來，他躊躇滿志，志在必得。考試那天，來了七百多人，全是俊男美女，其中有一個女孩特別漂亮，身材高挑，在考生中猶為顯眼。巧的是，他正好被老師選中和那位美女合作。考試的題目是：一對戀人分手的戲。他醞釀好情緒，準備好了台詞，大大方方地上場了。他神情陰鬱，略顯痛苦，小眼睛低垂著，不敢注視對方，輕聲說了一句：“我們分手吧。”他聽到那位漂亮的女生清脆的聲音：“為什麼？”他不由得抬起了頭，只見她滿臉緋紅，睜著水汪汪的大眼睛，緊張地看著他，手足無措。他不由得被她緊張的情緒感染了，腦海中頓時一片空白，預先構想的台詞忘得一乾二淨，於是他重重的嘆息了一聲，說：“我們分手吧。”女生更是不知所措，還是那句話：“到底為什麼？”孫紅雷一籌莫展，他不知道怎么接下去才好，看著女生焦急的神情他大吼了一句：“沒有什麼為什麼？”“那到底是為什麼？”終於，老師聽得不耐煩了，喊停，一段戲還沒演完就讓下去，結果可想而知。