他沒有影帝王羽的名氣、梁家輝的人氣,也沒有張家輝的硬氣,更沒有梁朝偉的帥氣,在星光燦爛的金馬獎盛典上,他只是被認為不可小覷,但最後他爆冷全場,奪得台灣第50屆金馬獎影帝,他就是台灣著名導演蔡明亮的御用演員李康生。
李康生出生在台灣一戶普通人家,按部就班地從國小進入國中,再從國中進入高中。可是走出高中校門,成績平平的他,沒能敲開大學的校門。由於家庭並不富裕,李康生不得不自己打工賺取補習費用,走上街頭賣保險,還去電玩店做服務生。
一天,正在電動玩具店門外把風的他,無意間闖入了蔡明亮的視野。一下子,蔡明亮強烈感受到這個少年雖然身處熱鬧的電玩城,卻散發出一種孤寂的味道。於是,蔡明亮走上前去,請他來劇場試鏡。然後,他就有了第三份兼職,就是做蔡明亮電影《小孩》的演員。
初次試鏡,沒有任何壓力的李康生,面對攝像機和片場的人群,並不膽怯,輕鬆自如地演繹著劇本中的角色,一次就通過了試鏡。他對劇本人物的領悟能力和敏銳的表達能力,讓導演以為他是受過專業訓練的演員。
鏡頭前的他,完全是一個叛逆的小孩,用沉默寡言對抗著命運的不公,像是一個無人理解的孤獨小孩,還帶著一些與年齡不符的憂鬱。李康生獨樹一幟的氣質深深地吸引了蔡明亮,讓他決定賭一把,專門為眼前這個稚氣未脫的年輕人寫了劇本《青少年哪吒》。
合作並非蔡明亮想像中的那么愉快。李康生總是在鏡頭前慢一拍,本來穩坐在攝像機後面的蔡明亮也著急了。可不管怎么催,李康生最多推進半拍。一個鏡頭折騰半天,也沒拍成。整個劇組不得不停下,先吃外賣,填飽肚子後,繼續陪著李康生一起折騰。
吃飯的時候,蔡明亮忍不住調侃李康生:“20多年,我都沒見過還有誰能比我還慢,今天你可是讓我大開了眼界。”
李康生並不生氣,他不緊不慢地說:“天天叫肯德基送外賣,你知道哈蘭·山德士上校多大年齡才創辦肯德基嗎?”
蔡明亮說:“70多歲吧。”
“那不結了,慢工出細活,慢也能成功。”
蔡明亮啞口無言。得了,吃完咱們還是繼續拍吧。
於是,從第三個劇本《愛情萬歲》開始,蔡明亮特意用長鏡頭配合慢性子的李康生。李康生非科班出身,卻能將演員的內心獨白演繹得淋漓盡致。影片得到了業界的肯定,他被提名金馬獎最佳男主角。然而,最終的結果是蔡明亮捧回最佳導演獎,而李康生一無所獲,空手而歸。
李康生艱難地從慶典現場走出時,遇到一個小男孩,男孩說:“李康生,你是我心目中的男主角。”
收拾好心情的李康生,又開始一個劇本一個劇本地演下去。在蔡明亮的一系列劇本中,李康生扮演了一個叫“小康”的年輕人,效果非同凡響。從此,他成了蔡明亮電影中的“核心人物”,甚至御用男一號。
李康生最終憑藉《郊遊》奪得了金馬獎最佳男主角獎,當走上領獎台發表獲獎感言時,他右手有力地舉起金馬獎做定格狀,許久才慢慢說出一句:“這不是電視機壞掉了,這是蔡導拍片的風格。”