娛樂圈有這么一句很勵志的話——苦不苦,累不累,想想楊坤老前輩。他北漂十餘年,搬了50多次家。為了養活自己,他做過很多不為人知的工作——木工、電工、送水工、搬運工、汽修工……林林總總20餘種。
就在這樣的艱難求生中,楊坤練出了一身好手藝。而且,因為窮過,楊坤對於花錢比較小心翼翼,他的消費宗旨是——能夠自己做的,決不花錢買。走進楊坤家,處處都是他親自做的手工作品……
兩年時間裝套別墅
楊坤只有一套房子,納帕溪谷的別墅,裝修花了兩年時間,他沒有找裝修公司。
楊坤身兼水電工、木工、油漆工、園丁……多職於一身,有空就拖著建材往小湯山奔,像燕子銜泥一樣打造自己的新家。
家裡的書架、餐桌、鞋櫃、衣櫃全部都是他買回木料自己做的,什麼大小,怎樣的稜角,如何配色,怎么搭配,他都一手掌控。
全屋都沒有鋪地板,用的是瓷磚。不是量產產品,而是楊坤去瓷磚廠定做的限量版。八種花式全都是他自己設計的,有一種濃烈的質感和撞色的別致。有朋友誇他這個瓷磚很漂亮,楊坤說可惜他沒學會燒制瓷磚的手藝,要不然從設計到燒制再到安裝都是自己完成,那該多有成就感。
瓷磚的遺憾在水盆上得到了補償,他在藝術學校燒制了一個作品,盆上的畫也是自己畫上去的——一幅向日葵,向日葵邊上是抽象變形的楊坤自畫像。為了這個盆,他在藝術學校忙活了三天。
牆壁的鑿平、刮膩子、刷乳膠漆也都是他親力親為,因為老是突發奇想,所以牆面的顏色就比較不統一,左半邊和右半邊會有很明顯的色差——這是因為調出來的乳膠漆刷完了,怎么都調不出跟之前一樣的色澤,索性就調出什麼刷什麼了。
沙發是他自己做的,先用木材釘出橫橫豎豎的框架,再將買回來的彈簧上鋪上一層帆布,一層乳膠,一層海綿,最後拿一個手持式縫紉機蒙上自己挑回家的土布。
楊坤在家具城看中了一款床,魚骨架的床體,配上全乳膠,但價錢讓人不舒服,僅床墊就要兩萬多。楊坤最後選擇了山寨,漂亮的魚骨架做不出來,就改成了整體箱式,買了兩張床墊專用乳膠,用棕墊打底,乳膠鋪就,弄出了一張正反兩面都可用的床墊來,想睡軟的就乳膠朝上,想睡硬的只需把床墊反過來睡棕墊。做好後,連床架帶床墊,核算成本總計2800元,只有家具城床墊價格的一成,但睡眠效果幾乎沒啥區別。
愛手工、愛生活
楊坤家的水電路不是藏在地面下牆壁里的暗線,全都是在牆上走的明線。因為他覺得自己缺乏開槽抹平的本事,而且覺得這些線路藏起來了萬一將來需要維修也不方便。
除了大件,很多的小玩意也是楊氏出品。比方說他的餐具。
一次去西藏加查縣旅遊時,同行的朋友都爭先恐後購買當地特產木碗,楊坤也很喜歡,但拿起來又放下了,他覺得這東西完全可以自己做。
回北京後,他買回來幾段杜鵑樹根,鋸刨車磨一番,一個質地結實光滑質樸的木碗就誕生了,雖然比起西藏最好的查牙木碗和納拋木碗還有差距,但勝在成本低廉,買一個成品好木碗幾近五位數,做一個碗只需幾十塊錢。
初戰告捷後,楊坤動了個心思——為什麼不能把家裡的餐具全部變成手工作品呢?他訂閱了一本很冷門的雜誌——《中華手工》,根據裡面的指點,開始了木工生活。
選料、水煮、陰乾、製作、上漆、烤曬、打磨……每個餐具都必須經歷這十餘道工序。
杜鵑樹根的飯碗、鴨爪木的盤子、雜木酒杯……楊坤家的櫥櫃就這樣擺進了越來越多的木質餐具。
他無論在哪裡吃飯,都會用一雙自製的筷子。筷子是用沉香木做的,細細打磨後用小雕刻刀雕出了龍鳳的圖案,不僅環保,而且每次掏出來都很搶眼。跟筷子一起隨身攜帶的還有一隻杯子,這隻杯子被楊坤做成上寬下窄的方形,儼然一件藝術品。
因為有朋友看的眼熱,楊坤家的櫥櫃裡於是常換常新,總有客人瞧上這么一兩件找他索要,他也樂得將自己的手工作品當作禮物送人。送完一批再做一批,一來二去,楊坤就有了個很響亮的外號——楊百老,這是對他什麼都能做的一種褒獎。
動手造一輛“大黃蜂”
他也沒辜負這個美譽,他的車就能充分證明這點。
楊坤的車子絕對是娛樂圈最跌份的——奧拓都市貝貝,已經有XX年的高齡,里程表都已經不轉了他還在開。雖然車子開上去很寒酸,但車內卻一點兒也不廉價。包了真皮座椅,手工縫製包了方向盤,全車做了大能隔音,重新走線裝了哈曼卡頓音響,當然,這些項目沒讓汽車美容改裝店賺到一分錢,全部是楊坤自己動手完成。
除了四個輪子的,還有兩個輪子的。楊坤很愛哈雷,但不愛哈雷的價格,動輒幾十萬,這讓他覺得非常不實惠。心裡長草的結果是,他選擇了自己動手造摩托。
零部件全部來自世界各地的不同機車廠,然後,他聯繫了北京一家加工廠,經過了長達一年的組裝時間,最後,楊坤有了一台自己造出來的重型機車,被他命名為大黃蜂。
大黃蜂不能作為代步工具,因為它沒辦法上牌,所以它更像是楊坤自己攢的一款大玩具。楊坤也不敢開它上路,因為它雖然很漂亮,但其實挺難駕馭,沒有減震和助力。它更重要的功能是展示。
楊坤最得意的,是他的私家花園。與別人家鋪草皮挖游泳池不同,他找林場買了幾十棵松樹,自己刨坑栽在院子裡。不是名貴樹種,但非常好養活,只需要定期澆水就足夠。夏天避暑,冬天還能供熱。到了寒冬臘月,塞進壁爐里點上,家裡就充斥著一股松枝的香味,既暖和還薰香,物盡其用。
折騰這么一個樹林出來後,楊坤非常滿足,他說在炎炎夏日裡,搬一把自己做的躺椅找個樹蔭躺著,手邊是一隻裝著清涼飲料的自製木杯,一點兒小風穿過,躺在那裡,連椅子上有幾根釘子都爛熟於胸,他覺得有一種非常踏實的安全感和成就感。