我生活在重慶長江邊的一個小鎮上，是一隻待在窩裡的小鳥。從我家到黑石山中的中學，只需要坐15分鐘的公車，從國中到高中我往返了六年。我甚至能默數出這條公路有多少個拐，兩旁開了多少個店子。而我們的學校就坐落在那茂林密布的山上，每天，上山讀書，下山睡覺，幾千個學生在這裡同吃同住，呼吸吐納，日子就在這樣的喧囂中透著寂寞的味道。
未讀高三前，還是很開心的，夏天和同學到驢溪河邊捉螃蟹，冬天到女生樓上放煙火。那時，覺得未來無比美好，仿佛心底藏著一對巨大的翅膀，充滿力量，只要我想展開，就能親吻每一寸遼闊的藍天。還記得高二分班前的一個晚上，我和朋友小c在小飯店告別，我們信誓旦旦地說，咱們非清華和北大莫屬，我們一定能夠改變自己的命運!事實上，隨著月月摸底考試的到來，小c的名次在理科班越來越靠前，而我的成績則和她呈剪刀差。每每和她一起回家，談論起成績，我假裝著坦然，小c則有些訕訕，害怕會傷害我的自尊。那一段時間，我像一隻迷路的小蜜蜂，在慌亂中到處尋找像《黑馬是怎么煉成的?》、《狀元之路》之類的聯考秘籍，現在，我的資料、試卷在床頭桌上越堆越高且落滿灰塵。每次看到那些層層疊疊的書，心就像從水裡撈起來的海綿，那雙翅膀也越縮越小了。
每次，在圖書館的亭上讀書，眺望頭上四角的天空，我多么想換個地方，換個環境呼吸!我多么想走出重慶這層層疊疊的大山，走出這被樹蔭密覆的小小校園，走出我的小鎮，走出省，甚至走出中國，去看看外面的世界。北大的未名湖是怎樣倒影著博雅塔的身姿?那些宏偉的圖書館裡是否真的有我想要的珍奇?所以，這樣想的時候，我又拚命背上幾個單詞安慰自己，也許，那輝煌，那驕傲，肯定藏在某條必經的路上在焦急地等待著我。
儘管我百般安慰自己，高三的時光卻被某雙手拉得越來越漫長，如果有一鍋滾燙的水，我真想把所有的課本都丟進去，煮熟以後吃掉記得就好了。我練習數學定理，反覆啃英語單詞，或者憋著悶氣到操場上狂跑數圈。可是疲憊的只是外殼，那種焦慮的感覺像一根嘶嘶燃燒的引線，連著一顆未知爆破力的炸彈。
那天早上，天還沒有亮，鈴聲一響，我們又在睡眼朦朧中匆忙上山早讀了，老師們在路上急促地吹著哨子，像趕羊一般催促著我們的腳步。我就這樣麻木地趕著路，走到半山腰的時候，才突然發現，因為匆忙，我的兩隻腳穿著兩隻不同的鞋子!這下沒有辦法，只有轉回宿舍。在那個寒冷冬天的早上，我穿著不合適的鞋子，含著委屈在黑漆漆的人潮中逆向而行，一種莫名的失敗感湧上心頭。我終於明白，無論目標多么遠大，無論周遭的人如何前行，如果沒有一雙合適的鞋去度量腳下的路，終究會一事無成。
就在那個失意而徘徊的早上，我對自己說，既然北大夢想的翅膀已經暫時收攏，就擎著現實的翅膀，瞄準一所自己能夠上的大學低低地飛翔吧。是啊，如果暫時無法改變自己的分數，不如改變心態。告別匆忙，告別每個開夜車的夜晚，我開始用自己的節奏溫課，開始寫自己愛寫的日記。上課時，我不再像以往一樣埋頭瘋狂地記筆記，而是抬起頭來傾聽著老師的講課思路，開始思考，並把知識內化成自己的智慧。我悄悄把密密的學習計畫放緩慢，這樣我在間隙中可以抬起頭來自由呼吸……漸漸的，我把自己從焦灼的狀態解救出來，在匆忙中學會享受雲淡風輕的美好。
三月月考成績下來了，分數雖然距原來的夢想依然遙遠，卻離後來調整的目標越來越近了。我想，如果我們愛過圓月，讓我們也愛缺月吧，它們原本是同一個月亮啊!不管未來是在北大、清華，還是在一個不知名的大學，不管是輝煌還是平凡，都讓我熱愛我的生活，因為它們原本都是我一生一次的青春歲月，何況人生不僅僅是一次考試決定命運，就像那首歌唱的：就算你留戀開放在水中嬌艷的水仙，別忘了寂寞山谷的角落裡，野百合也會有春天……