我有很多輛跑車，每日一換，幾乎沒有重複過。
但我最喜歡的是那輛墨綠色豪華敞篷跑車，馬力十足，容納性又高，內部所配飾的座椅均以手工定製絨毯輔勉華表。馳騁在帝都11點過後的街道上，整個夏天的氣味和溫度都能隨之呼嘯翩翩，把手伸出窗外，晃動起來，感覺自己就像翻滾在世紀海浪邊上的一枚貝殼，仰面是光，低頭吻潮，那滋味甭提有多愜意了。
連呼吸，都滿滿是一股松露自然發酵出的甜美感。
“嗨，姑娘，到家了。”
耳邊親切的話語打斷幻想，我笑笑，熟練劃開背後包的反轉夾層，不多不少，捏出五個硬幣，遞給了老伯。
是的，這就是我最鍾愛的跑車，比uber更方便，比神州專車更周到細微。它總是風雨無阻，以守護者的忠誠姿態停在捷運口，為我們這些住在五環城鄉結合部的勞苦大眾所提供溫暖服務，從捷運到小區的七分鐘路程，司機老伯會陪你嘮嗑吐槽，過路炒湖南米粉的大媽會拋來帶有自家方言的微笑，什麼都不要想，只需五塊錢，包你非常爽。
該跑車有一個好聽的名字，叫“小蹦蹦”。
喔，這么專業的詞語，可能你並沒有聽過，那我用另外幾個通俗易懂的字來解釋就是：短途人力三輪車。擱在民國時期，大概就是夜上海百樂門霓虹闌珊下的黃包車，才子佳人，晚風徐面，順著各家弄堂來回幾圈也能撿點小便宜。
老伯哆哆嗦嗦和我說話，臉上如溝壑般的皺紋卻仍爬滿笑意。
這是我最喜歡那輛墨綠色跑車的所有者，一位來自東北戈壁卻心懷南方沙礫般細膩的中年男子，車廂里經常輪番放著二人轉和崑曲，灰色棉衫，頭髮油膩，握著車把的雙手上隱約露出斑點，估摸著是做父親的年紀，形象卻浮現出爺爺輩的滄桑。橫看豎看都讓我不由想起中學時代課本里魯迅先生筆下，那些窮困潦倒為生活討生計的可憐人。
同是天涯窮光蛋，何愁前路無知己。每次坐在老伯的車上，我都有種說不出的親切感。
外地人在北京生存太困難了，不論溫飽，無殃優越與偏見，這座城市天然孕育著乾巴巴的現實種子，處處張揚著刀槍不入的堅硬凜冽。那些千里迢迢跋山涉水選擇來這裡紮根的人兒呀，哪一個不是拼盡全力，哪一個不是破釜沉舟，哪一個不是故左而失右，在歸屬感里湮沒掉存在感，為原本吹彈可破的生活覆上層鋼鐵霜。有時候，連我這種年輕人也會望而生畏，何況是老伯，拖家帶口還沒有五險一金保障的老伯。
老伯有個兒子，七八歲的模樣，很可愛，白白胖胖，叮叮噹噹，說起話來嘴裡跟含著風鈴一樣，讓人心情愉悅。去年冬天的時候，他和老伯一起迎著冷風曉月出車，臉蛋都活生生被凍出了高原紅。
“家裡人都得出去務工，沒人照料他，只好帶著一起來拉活兒。”
“他，不上學嗎?”
“戶口限制，上不了。再說就算有機會也得先把學費賺夠，我啊，得再接再厲!”老伯呵呵笑，把車裡放的低音炮聲音開大了不少……
尼采說人的內心就像樹一樣，越是嚮往高處的光亮，它的根就越要向下，向泥土，向黑暗的深處。老伯卻總是和哲人的道理對著幹，沒錢吃大餐也在努力微笑，沒錢換新衣也要精神抖擻，沒錢買iphone6也會拿出翻蓋手機給大家看兒子大笑的屏保，明明白白的窮，實實在在的帥，認識得越久，越覺得他像一個“丟掉激憤的自由主義者”。毫不牽強，生性隨放，卻時常把感恩掛在心上。上面那段對話的半年後，某天照常踏上我的豪華跑車，竟意外發現那扇小小的窗戶上貼了張a4紙，大大三個字“感謝信”，下面還附有小男孩舉著獎狀的一張照片。原來在很多乘客的捐款和熱心聯絡下，老伯的兒子終於可以上學了，孩子的事情一朝落地，大人的心就褶皺全無。
老伯更加整天笑眯眯的，照舊喜歡在拉活的時候和顧客嘮嗑，聊天，充當精神導師，言語之間那份坦然比昨昔更為篤實。前幾日我冒冒失失坐老伯車去附近的朋友家，結果錢沒帶夠，傻了眼。
老伯倒大方的很，善意揮揮手，示意不要了。
“那怎么行，您也不容易啊。”
“有啥不容易的!窮歸窮，做人還是要開心嘛。載你我開心，要有需要我待會再送你回去?”
我不好意思回頭笑笑，道了聲謝，繼續前行，心裡某盞油燈倏忽之間就被燃亮。我們常常抱怨工資少、房租高，卻忘記上天賜予我們悠長年華時的最初意義，大抵是要警醒世人用努力博取愉悅，用善良擁抱冷眼，用精神超脫擺脫物質困擾，而不是假定製約出一條和生命背道而馳的評判準則。有部電影裡的台詞說得好：窮，不是看你口袋裡面有多少，而是說你心裏面有多少。
富有是一種聚合，貧窮是一種發散。
在縮緊生活密度與拉長思維信念中，我們犧牲掉求證過程，任何民主光亮都不會一蹴而就。
貧窮不是為了考驗和雄辯，而是為了思考和平衡，通過一種空曠形態來啟發生活的更多可能性。沒有錢買偶像的演唱會門票，不如去798看看許多免費畫展。沒有錢給女朋友奉上閃亮鑽戒，不如捧著月色寫封小小情詩。沒有錢為爸爸媽媽買房看病表孝心，那就抽個節假日，買張硬座盪回去，三兩青禾酒，雙筷蘸籽油，陪他們吃頓簡單家常飯。
存在即合理，年輕人呀，不要永遠只有埋怨的勇氣，而忽略覺醒的能力。
如果你不想這么一直窮下去，那么請你，先把自己豐盛起來，說不準泡麵也能吃出鮑魚熊掌的味道嘞。