大叔說：生產不僅是一道鬼門關，更是一面照妖鏡。你嫁了一個什麼人，在孩子落地的那一刻，才有資格打開話匣來評論。“生完孩子第三天，婆婆就在病床前罵我沒用，別的女人都能順產，就我順不下來，白白花了那麼多錢。”媽媽群裡跳出來這麼一段話。這個年輕媽媽跟我們講了她的生產經歷，因為骨盆小，她的陣痛持續了兩天，骨頭疼得像要炸開，宮口卻只開了二指（生產需要開十指），就在她精神瀕臨崩潰的邊緣，醫生告訴她，體內羊水過少，胎兒面臨缺氧危險，需要剖腹。“說實話，我覺得自己得救了，別說要剖腹產了，只要不再陣痛，去死我都願意。”她願意，婆婆卻不願意，她拉下臉在一旁嘀咕：“我們以前生孩子，沒聽誰要開刀的……”老公看媽媽的臉色，遲遲不肯簽字，她就眼睜睜地躺在病床上，看著那一群既不疼痛，又沒有生命危險的人，情緒激昂地跟醫生爭論。她留意到，婆婆除了不停地提錢，還說了一句：“我聽說剖腹產只能生兩個，還得隔好幾年……”“那一刻，我真是恨死他們了，我的情況這麼危險了，她還惦記著要生二胎。”是的，在此之前，他們偷偷做了B超，肚子裡的是個女孩。有一段時間，網上盛傳一個產科護士的爆料，看得人血脈僨張，捏緊拳頭想去打人。有男人在妻子生死關頭只顧玩手機偷菜，有家屬不顧產婦高危堅持要求順產，更多的是，孩子生下來了，丈夫和婆家人一擁而上去抱孩子，沒人搭理那個剛從鬼門關回來的產婦……底下有網友評論太假了，質疑是編故事賺取流量。但你隨意進入一個產婦群試試，會聽到比這些驚心動魄一百倍的故事：有產婦下身的血還沒乾淨就被要求同房，不同意就被丈夫按著打；有婆婆偷偷跟醫生打招呼，萬一發生意外要保孩子不保大人；有人生了個女孩，剛推出產房，婆婆就向她提出要儘快生二胎；有人生完一個星期，就要自己洗衣服做飯，還要照顧看電視的丈夫……她是生了一個孩子啊，不是感冒，不是發燒，不是腸胃炎，是剛剛開腸破肚孕育一個生命。她九死一生才搶回一條命，卻還是有人大言不慚地說：“生孩子怎麼了，大家都能生，怎麼就你不能生？”生產，是絕大多數女人一生中，最孤獨最艱難最驚險的時刻。我的一位老師說，她生孩子的時候，因為過度的疼痛，把醫院床頭的不銹鋼鐵欄都掰變形了。可就是這樣的時刻，還要伴隨著指責和刁難：產程長是你的錯，剖腹產是你的錯，孩子吸入了羊水和胎糞是你的錯，產後遲遲不開奶更是你的錯……我自己也是生育過的人。持續的陣痛過後，醫生告知我羊水三級渾濁，要轉剖腹產。我的腦袋“嗡”了一聲，就空白了。原先因為陣痛而收緊的肌肉，倒是一下子放鬆了。不是不痛，而是終於被迫接受，三天的疼痛換來的，是這樣的結局。我像待宰的羔羊，一動不動地躺在病床上，四肢沒有一點力氣，任由醫生推進手術室。媽媽追著病床跑，一邊抹眼淚一邊安慰我，我卻一句話都說不出來，準確來說，是不想說話，太痛了，太累了，疲憊到將近絕望。可就是這樣的驚險，還有一位男性朋友在得知我沒有順產後，給我發了一句“你太差勁了”。他未來也是要做父親的人，上天啊，保佑他的妻子。生產不僅是一道鬼門關，更是一面照妖鏡。你嫁了一個什麼人，在孩子落地的那一刻，才有資格打開話匣來評論。沒有人危言聳聽，沒有人挑撥情緒。事實上，在我大學畢業之前，也無法想像在這個時代，依然有很多女人，連選擇剖腹產都要面臨指責。但現實永遠會給天真的人一記悶錘。特別是進入婚嫁年齡後，會尤其深刻地感受到這個社會對女性的惡意。女孩子工作那麼辛苦幹嘛，不如找個好人嫁了。女人三十豆腐渣，再過幾年就不值錢了。哪個女人不幹家務啊？我家要傳宗接代，必須生個男孩。你生的是女兒啊，那趕緊生二胎吧！……我從前在一篇文章說過，“大清早亡了”，這話對，但又似乎不對。我們用了這麼多年，依舊無法改變許多人骨子裡給女人貼上的標簽——男人的附屬品、生育的工具，依舊無法在家庭裡獲得應有的權利和尊重，甚至不享有生育自主選擇權，既無法決定什麼時候生，又無法決定生幾個。哪怕我們念很多書，哪怕我們賺很多錢，只要子宮還長在我們身上，就難免要面對生育那道斑斑的傷痕，面對身材的走樣，面對哺乳的束縛，面對用人單位的歧視，面對被家庭和孩子剝奪自由和自主的痛苦……而更令人恐懼的是：生下來，只是一個開端，而已。
