在華語電影功夫演員裡，有一個踢腿動作，除了李小龍和他，沒人能做到。也沒有人，比這個小個子打起來更像一個大俠!講真，除了早逝的李小龍、他和成龍，還有誰還配得上功夫之王四個字呢？
可我們的功夫之王李連杰，老了。
看過李連杰的近照，感覺香港黃金一代電影人的命運似乎都在這幾張照片裡，從頭到尾瀰漫著一個字——
老。
即使向太跳出來代為澄清「他活得好好的」，又有什麼用呢？觀眾又不瞎？其實從2013年罹患甲狀腺亢進以後，服用藥物導致身材發福、水腫的李連杰，就已經淡出螢幕，活得越來越像金庸《天龍八部》裡的掃地僧，一代高手，神龍見首不見尾。
觀眾總盼望著他能好起來，可是——那張前往寺廟參拜的照片裡，分明是一位鬢角蒼白、笑容滄桑的老人家，哪還似當年那個叱咤風雲的功夫巨星呢？當這位老人對著寺廟感慨自稱，「離死亡已經不遠了」，我的心咯噔一下，彷彿生命裡有些東西，就此失去了一樣。
觀眾心裡都清楚，這樣的李連杰，可能這輩子再也演不了功夫片了。可為什麼說，這個53歲就老得像70歲的李連杰，依然是華語電影——永遠的功夫之王？
那些說李連杰只會打套路拳的，你是不知道李連杰當年有多能打，又受過多少傷！
李連杰8歲習武，他的功夫打得有多好呢？就是打到被周恩來總理接見的程度——用周星馳電影裡的台詞來說，「你骨骼清奇，真是百年難得一見的練武奇才」。
1963年4月26日，李連杰出生在北京市一個普通的工人家庭裡，是全家最小的孩子。兩歲時，父親因公去世，母親一人挑起了撫養五個孩子和兩位老人的生活重擔。後來在香港，很多電影人覺得這個大陸仔很計較錢，應該跟少年的生活有關。
1971年，他被教練吳彬看中，開始武術生涯。1972年，獲得「文革」發生以來第一次舉辦帶有民間自發性全國武術比賽中「傑出表現獎」。
1972年，李連杰參加「泛亞洲-非洲-拉丁美洲乒乓球冠軍賽」開幕儀式上的武術表演，演出結束後，被周恩來總理接見。
1975年全國運動會，12歲的李連杰，參加成年組比賽，獲得全能冠軍。1979年，在第四屆全運會上，李連杰雙腿膝蓋脛骨粗隆，後筋錯位，仍堅持武術比賽，奪得5塊金牌。
《武林》雜誌給予李連杰的評價是：「李連杰武術動作的特點是：速度快、動作準、力度大、彈跳好、節奏明、姿勢美。」這個評價，簡直就是寫給香港電影導演最好的推薦語，能打的武術明星不少，可是像李連杰這麼能打，顏值這麼高，還打得這麼好看的，真的是萬中無一。
1980年，李連杰被導演張鑫炎邀請，出演由國務院邀請香港電影工作者在人民大會堂召開電影工作會議計劃籌拍的影片中的主角覺遠，這部電影，就是轟動一時的——《少林寺》。
正是從這部電影開始，李連杰在功夫電影的世界裡，一口氣打了30多年，可李連杰的傷病，也是從這部電影開始。
拍攝完《少林寺》後的一次訓練，李連杰右腿內側韌帶、兩根十字韌帶和外側半月板全部斷裂，手術七個小時，住院兩個多月。領取了國家三級殘疾證。
從此開始，李連杰開始了傷病不斷的動作電影人生，許多人在知乎上問：都是頂級動作明星，為什麼好像李連杰受的傷沒有成龍多？實際上，李連杰拍攝的動作片多數是硬派功夫片，他受的傷，絕對不可能比成龍少，觀眾的印象誤區，只是來自於受傷花絮成為了成龍電影的一部分，而李連杰的傷，永遠是自己默默扛起來。
拍攝《少林小子》時脖子嚴重扭傷，尾椎錯位。拍攝《南北少林》時脊椎錯位、背部肌肉嚴重拉傷，第五腰椎裂開。拍攝《中華英雄》時，鼻樑骨被打斷，拍攝中一度昏迷不醒。
拍攝《黃飛鴻》時左腳腳踝嚴重折斷，可擺成一百八十度，腳心對著自己。拍攝《中南海保鏢》時右腿骨折。拍攝《霍元甲》時從12尺高台墜落，受內傷。
長期的傷病，加上拍片過程中的艱辛，李連杰的身體，用一句流行語來說，是早已被掏空了，用武俠電影中的話講，李連杰一直以來都內傷未癒，又添新傷。誰又能說，他今天的老去，和為觀眾打了一輩子，沒有關係？
李連杰一老，世間再無黃飛鴻，沒有方世玉，沒有精武英雄了！
李連杰在華語電影中的地位，其實一直被低估了，這大概是因為，相比另外兩位享譽世界的華語功夫電影的標籤人物，李連杰缺乏某種一以貫之的特色。
李小龍有截拳道、成龍有功夫喜劇，但李連杰的功夫電影應該如何定義呢？似乎找不到一個準確的詞。每個有風格的動作明星，到最後都建立了屬於自己的功夫世界觀，觀眾看到他們的電影，就是和其他人完全不同的。
李連杰的動作電影沒有！可也正因為如此，李連杰的電影，更加兼容並蓄。
很少有人注意到，他是華語動作明星中，類型跨越最廣，最兼容的動作明星——從武俠片、時裝動作片、戰爭片到科幻片，李連杰都敢拍，而且打到最後，都能把片子打成李連杰電影。
相比成龍的雜耍喜劇，李連杰在自己的電影中打出了一種李連杰的正牌動作風格。這麼多年來，那麼多去香港發展的全國武術冠軍中，他是把中國傳統武術和動作電影融合地最好、最天衣無縫的那個。
在李連杰之前，香港電影人根本不知道怎麼用這些身懷絕技、但是打法套路的中國武術冠軍。李連杰在《少林寺》中的武術表演，簡直就是將全國武術大賽上的表演搬了過來，這也導致李連杰在短暫的走紅過後，很快陷入了無戲可怕的境地，雖然在那段寂寥的日子裡，他留下了一部和另一個天才的合作作品——《龍在天涯》。
一直到有一位香港導演，請李連杰來拍一部全香港都覺得他拍不好的武俠片。李連杰，甚至香港電影，才創造了屬於內地武術冠軍的動作體系，包括鏡頭、剪輯和特技的使用方式，敘事和角色的處理。
這個導演，叫徐克，這部電影，叫《黃飛鴻》。
當時的嘉禾高層認為，徐克一定是瘋了，才找來一個愣頭青飾演之前一直由關德興這樣的老派演員飾演的黃飛鴻，況且當時的李連杰在香港不要說票房號召力，連認識他的人都沒多少。這種搞法，就是在搞事情。
後來的事情，我們都知道了，李連杰幽默逗趣卻又正氣凜然的黃師傅，成為香港武俠電影再也繞不過去的經典形象，徐克的《黃飛鴻》系列，成為香港武俠電影再也無法超越的巔峰。
即使對徐克和李連杰再不爽的香港影評人也不得不承認，《黃飛鴻2：男兒當自強》這部電影，在動作、言志和劇情的結合上，創造了香港武俠電影可一不可再的巔峰，李連杰在電影中的演出，再無人能出其右。
李連杰，就是黃飛鴻。
這部電影還創造了李連杰電影的另一個特色：經典動作對決場面。每部李連杰經典電影，必然有一場值回票價的巔峰對決大戲。
比如《黃飛鴻2：男兒當自強》中，都正值體能巔峰的李連杰飾演的黃飛鴻和甄子丹飾演的納蘭元述的胡同竹竿對決。
《給爸爸的一封信》中，開創了和童星謝苗攜手對決另一位武術冠軍于榮光的經典場面。
《精武英雄》中，則是他和倉田保昭蒙眼過招的場面。而《精武英雄》，也是李連杰最被忽視的一部華語功夫電影真正的傑作。
這部電影的票房非常一般，當年的評價也很普通，但過去的時間越久，就越顯出它的卓爾不凡。
《精武英雄》還是有很多問題，比大結局過於冗長的打鬥戲，比如陳真形象的塑造太過單薄。
但是在所有華語電影對功夫的闡述中，再無超越《精武英雄》者。一直到王家衛的《一代宗師》，才勉強觸及到《精武英雄》的武學境界，但以王學圻和梁朝偉的身手，是卻無論如何再難再現李連杰和倉田保昭風中對決的動作層次、情懷與武學意境了。
《精武英雄》給我的觸動，還在于洋溢影片深處的對華語武俠片精神的堅守。就算當時整個香港電影市場，早已不再流行這種有情懷、有格局、動作之外還要言志的功夫片，陳嘉上、袁和平和李連杰，依然在片中拍出了一群大時代武者的氣節，以及那個風雲驟變的時代浪潮中，敢於「中西合璧」的陳真。
這份專屬於香港功夫片的情懷，後來再未曾見到，它在香港電影的日薄西山中，與那一代動作明星一起，下落不明。
可在當時，正因為有李連杰的存在，才拍出香港功夫片這樣坦蕩真摯的氣場。
如果說李連杰在片中和倉田保昭的對決，當秋風吹起、香港音樂教父顧嘉輝的主題曲響起，那是我看過的華語電影最動人的對決場景，那麼李連杰最後單挑日本武館，則無疑是華語電影的最燃時刻。
前一段戲，展現了大時代下武者的命運感和武學的意義，後一段戲，告訴你中華武術到底有牛逼！
什麼是功夫電影？這才是功夫電影！
《精武英雄》，是李連杰去好萊塢之前留下的最後的經典，這之後，雖然和梅爾·吉布森主演的《轟天炮4》票房登頂北美票房周冠軍。
其主演的張藝謀的《英雄》也蟬聯北美票房數週票房冠軍。
《霍元甲》在全球票房大賣取得7000萬美元收入，加盟的《敢死隊》系列也全美大賣——
但是，李連杰最高的電影成就，卻永遠留在了香港，留在了他和徐克、陳嘉上、以及他以李正陽之名自制的動作電影中。
如果說成龍的功夫，打出了天馬行空的動作雜技。成龍的動作喜劇，創造了有打有笑的成龍模式。
那麼李連杰的功夫，則打出了四座皆驚的華語功夫電影動作巔峰，他的電影，也創造了香港功夫片動作與言志最高峰。
你們都不知道，其實不打的李連杰是個多麼好的演員！
一直到《投名狀》，李連杰才獲得香港電影的演技肯定，拿下了香港電影金像獎最佳男主角。
但實際上，李連杰早就是華語動作演員中，最會演的那個，也是華語演員中，最能打的那個。
李連杰的表演，像老酒，越來越醇。
早期李連杰最好的演出，當然是《黃飛鴻》，很少有人注定到，相對大量內地演員在香港電影中的違和感，李連杰的表演卻幾乎是無縫銜接。他是真正將自己的表演，融到了電影裡。
莫少衝張學友插科打諢的港式演出丟過來，這邊一臉正氣中的詼諧不羈，穩穩接住。和演技談不上出色的關之琳對戲，照樣是水乳交融。
但真正將李連杰的演技發掘出來的，還是陳可辛。幾場帶領兄弟們搞事情的戲，眼戲確實炸裂，霸氣、野心、豪情，全有了。
後半段，又演出角色的不甘、隱忍和疲憊。就連演技從來不弱的劉德華，也在這部電影中，被李連杰的演技全面壓制。
一個動作演員，將一個如此複雜的角色，演出如此豐富的角色層次，這個金像獎，實在了來得太晚了，卻又實至名歸。
到了《海洋天堂》，那種沉穩、有力、將角色情緒排山倒海卻又娓娓道來的演技，已經只能用四個字形容——靜水流深。
有時候覺得真是可惜啊，如果李連杰當年沒有去好萊塢演那麼多毫無意義的臉譜化角色，會不會留下更多《海洋天堂》這樣的表演，從而讓更多人認識到，功夫巨星李連杰之外的，李連杰這個好演員。可惜命運怎麼能改變呢?李連杰的演技，還真是被浪費了。
真想看這個老似70歲的黃師傅，再拍一部功夫電影啊！他這一老，誰來為中國電影打功夫呢？
這些年的李連杰，從不缺少爭議。很多人罵他，說他拿著新加坡國籍，賺著中國人的錢。
李連杰說不在意自己被罵，他說「我在美國住了很多年，後來在中國國內也住了幾年，之前還去過澳大利亞和瑞士，但最後落戶新加坡，只是想給孩子找一個學習的地方，一個他們能接受中英文文化教育的地方。我從來不想就這個問題解釋什麼。在汶川地震期間，我曾經說過，在我心中排第一位的是中華民族。」
2009年12月，李連杰因其在汶川大地震上的貢獻獲選為美國《讀者文摘》2009年「亞洲英雄」。之後李連杰登上了《時代》雜誌的封面。可是李連杰的壹基金，同樣為他遭來許多罵名。
這麼多年來，李連杰很少對此做出辯解，從危機公關的角度講，簡直是完全不及格的危機公關，可是風波過處，有多少人還記得，他和他的壹基金，實實在在地幫過多少人？
到了最近，關於李連杰的新聞，多半都和衰老和死亡傳聞有關。
11月，網絡再次傳出李連杰「突發性心肌梗塞，送院後不治身亡」的烏龍死訊，向太發文澄清：「我沒有去送他最後一程，那就是假的啦！和他（李連杰）不熟的人都去了？」
可是這些年的李連杰，對於死亡，已經百無禁忌。李連杰修行的法門叫「破瓦法」，據說此法修煉到最高境界，可以在死亡來臨時仍然能夠主宰自己的神志。據聖嚴法師透露：李連杰修「破瓦法」成功。
李連杰的人生，一直是識時務者為俊傑的人生，聰明人到了哪個山頭，就唱哪裡的歌。一個內地武術演員，從香港到好萊塢，再到回到內地，成為馬云們的座上賓，他的人生，自然精彩，可是最終，依然是歸於平寂。這或許，就是李連杰所說的佛法。
李連杰的一生，尤其是在情感生活上，當然也有瑕疵，可是誰沒有呢？
可是李連杰至少在人生的每一段時間裡，保持了對人的誠懇。一直到病痛纏身，還在還向太的人情，為《封神傳奇》演出和站台。
而在無數華人心中，李連杰最為人所記住的，依然是他的功夫電影。
大部分明星都是速朽的，即使是一代巨星，也不會永垂不朽，但演員的戲，可以永生。
香港功夫電影也好，所謂的香港電影黃金時代也罷，都已經在潮流的變換中，失去了往日的榮光。動作演員的漂亮身手讓位於精彩特效，傳統動作明星不僅稀有，也越來越難出頭。動作明星隕落，似乎是世界電影不可阻擋的趨勢。
李連杰這一代動作巨星，於是成為香港電影最後的活化石。
他可能還在舞台上，但這種力量和存在感，正在被時間加速消磨殆盡。再過十年，還有多少90後、00後，記得李連杰這個人呢？中國電影每年幾百億票房浩浩蕩蕩，武俠電影和功夫電影也早就沒落了，新一代在追逐最新的話題，最紅的鮮肉。那些曾經打動我們的「老」東西，就在那裡，隨時間老去。
李連杰過早的老去，也不過殊途同歸地道出一個人生真相——人，終將逝去，如同風雲不再的香港功夫電影。
對於看他電影長大的人來說，李連杰似乎就應該是永遠不會老，永遠打下去的，觀眾當然明白，有誰真的不會老呢？
可是就在成龍依然生龍活虎地拿下奧斯卡終身成就獎，新片一部接一部上映的時候，李連杰，卻老成這個樣子了。時間，真是這個世界上最可怕的東西，即使那個戰無不勝的功夫之王，也無奈敗下陣來。
53歲李連杰老似70歲為什麼令人心疼？因為和李連杰一起老去的，是我們自己。今天的李連杰當然是打不動了，其實成龍也越打越慢，這對一直在相互較勁的華語功夫電影的超級巨星都老了，誰還能為中國電影打功夫呢？這個問題，似乎沒有答案。
可就算53歲老似70歲，李連杰也依然是華語電影永遠的功夫之王！真想看這個老到像70歲的功夫之王，再拍一部功夫電影啊！這輩子，大概是不太可能了，如果真有下輩子的話，你繼續打，我接著看。黃師傅，我們後會有期！