很多人在討論,周星馳究竟是不善交際還是人品有問題?
三歲看老,沉默害羞的小時候
周星馳現實中的性格跟電影里剛好相反。戲裡他說話很快,戲外說話卻很慢,說話和做決定都很慢很慢,這是張雨綺說的。
即使面對母親,他也很少說話。
在母親凌寶兒的眼裡,小時候的周星馳在家裡一天也說不了幾句話,她甚至一度以為自己的兒子腦子有問題。
周星馳寫過一篇文章。當時媽媽凌寶兒獨力撫養三名子女,生活拮据。周星馳兒時頑皮,吃肉嚼兩口吐出來,媽媽捨不得浪費,就會吃掉。
有一天加餐吃雞腿,周星馳鬧來鬧去,雞腿掉在地上,沾了灰,媽媽氣得用桑樹條暴揍了他一頓。後來,周星馳回憶說,要不是把雞腿弄到地上,媽媽怎麼會捨得吃。這大概是一個聰明的孩子最成熟的善意了。
由於家裡沒別的男性,周星馳從小不愛說話,凌寶兒提到,她要是上街前問兒子跟不跟她一起去,他多半搖頭,然後站在窗邊看兩個小時街景。
據說這些看到的街頭百態,也是周星馳後來喜劇創作的靈感來源。
所謂三歲看老,小時候的周星馳除了沉默話少之外,最大的特點就是害羞了。
凌寶兒說,她以前帶周星馳出門吃飯,只要有外人在,童年時的周星馳都是拿菜單擋住臉,就這樣吃完一餐飯。
到了二十齣頭,周星馳自己承認:「我這個人屬於怕羞的那一類。有的人平時講話很大聲,希望有人注意到他。我不是那樣,我平時喜歡聽別人講,我最喜歡聽嗓門很大聲的那個人講話。如果你給個劇本讓我演一次,我就能投入進去,把自己當作劇中人那樣去演,但平時不行。我覺得自己喜歡演戲。」
這樣一個沉默又害羞的男人,難怪被人罵時,他很少回應,這確實不能說是因為他心虛。
「他好像一條狗啊」
娛樂圈的臉色,變得比天還快。個中的糾葛,怕是也不為外人所知。而周星馳沉默的心性,加上對電影的偏執,自然得罪了不少人。合作《功夫》的時候,洪金寶直接撂下狠話:「不可以只當自己是人,其他的都是狗!」
其實,周星馳並不是雙重標準。他自己也是條「狗」。
李修賢提攜周星馳,讓他參與《霹靂先鋒》的拍攝。到了片場,看到周星馳過分認真的表演,李修賢的評價是:「像條狗那麼賣力!」雖然當時的神情語氣已不可考,但這句話多少在周星馳的心底留下來。以至有了《大話西遊》片尾最經典的那一句——「他好像一條狗啊」。
周星馳報導中,常出現的一個詞:一定
香港是這樣一個地方:赤貧與暴富擠在一隅之地,低頭瞥見租屋的破敗,出門又飽覽鬧市的煩囂。在經濟升騰的年月,報端記載的、坊間傳聞的,都是千篇一律的成功夢。在這般城市生長的底層少年,內心積壓的渴望,終會噴薄而出。
在事關周星馳的諸多報導中,常出現一個詞:一定。
中學畢業後,他放棄學業,到一家船務公司做助理。那時候他就說,「相信機會一定有光顧我的那一天,機會來的時候就一定要抓得住」。此後,從影多年聲譽漸隆,有記者問到影帝的事,他用極不流利的國語說:「一!定!要!得!獎!」
其實人生哪有一定。所以迫切的希冀和艱難的前路形成了張力,讓周星馳一路走來,成為今天的樣子。
從特約演員做起,成為「死跑龍套的」,再到兒童節目主持,逐步參與電視劇集,周星馳很少有徘徊和進退失據。某種程度上,他都在本色出演人生的失而復得。
最典型的例子,就是《喜劇之王》裡的尹天仇。這幾乎被視作周星馳演藝生涯的紀實。而一些乍看不凡的出場角色,臨了也免不了這套路數:蘇乞兒、食神,包括《百變星君》裡的闊少,都是跌落成最平凡的小人物,再開始新的逆襲。
在這個意義上,周星馳是小人物的代言人。他用誇張戲謔的動作神情、無厘頭的台詞演繹真實的心路,讓更多有相似經歷的普通人體味苦痛中的微笑。
我們為什麼對周星馳念念不忘?除了他的電影貫穿了我們的成長、串起太多記憶的碎片,也因為,少不更事的時候,看到的是無厘頭的笑點;當我們都踏入人生的荊棘,才明白,周星馳的演繹,連同他自己,都是一部傷感的成人童話。
以前,覺得把人演成那樣有些乖謬。如今卻發現,人好像真的就是那樣。經歷的越多,越發現自己好像《大話西遊》裡說的,成了一條狗。一條在風浪裡搏擊過、爭取過、憤怒過、傷心過,最終歸於無言的狗。世界風流雲動,我們卻變換了模樣,甚至成了當初討厭的那種人。